предприятия «Ижевский полиграфический комбинат». Мы, конечно, освещали ход работ. И в благодарность за это первой газетой, которую решили «обкатать» на новом оборудовании, стал «Голос строителя». Радости не было предела. Но только поначалу. Нелегко оказалось без конца ездить через весь город из центра для сдачи материалов в набор на линотипы (строкоотливочные машины), верстки, изготовления печатных форм и получения газетных тиражей. Своего-то транспорта у редакции не было, использовали попутный или общественный. Но об этом по молодости как-то не думалось. Хотя многие редакторы и журналисты тогда в сердцах «полоскали» Марисова за то, что отнес за черту города свою «любимую» прессу.
Тем не менее Ижевский полиграфический комбинат на площадях, возведенных А.М. Демидовым, и в новых экономических условиях, при огромном изобилии печатной продукции остается флагманом издательского рынка. Газета старшего поколения Удмуртии «Долг», да и «Голос строителя», традиционно печатаются здесь же, и я не помню случая срыва сроков выпуска изданий по вине полиграфистов. Пользуясь возможностью, хотел бы выразить за это благодарность директору комбината, депутату Государственного Совета Удмуртской Республики О.В. Радионову и возглавляемому им коллективу.
НО ВЕРНЕМСЯ К ГЕРОЮ НАШЕЙ КНИГИ. Генерал-майор Демидов, на первый взгляд,
производил впечатление сурового и очень требовательного человека. Многие его откровенно побаивались. Любителей поболтать, потравить анекдоты как ветром сдувало, когда командир тяжелой поступью шагал по коридору, склонив голову под грузом забот и житейских проблем. Далеко не каждый стремился на встречу с ним, чтобы пожать его крепкую руку, засвидетельствовать свое присутствие. Не любил Демидов праздно шатающихся, тем более подхалимов. Сам по натуре не очень общительный, он был, как сказали бы психологи, скорее интравертом, чем экстравертом, т. е. человеком в большей степени закрытым, нежели открытым навстречу окружающим. Что, впрочем, ни в коей мере не умаляло его руководящих и организаторских способностей.
В то же время командир ценил юмор, шутку, в чем я имел возможность убедиться. Один курьезный случай произошел со мной, лейтенантом, в первый год службы. Дело было в июле, стояла нестерпимая жара. Сидеть в помещении в кителе невмоготу, ведь под ним еще форменная армейская рубашка с длинным рукавом и большим содержанием шерсти. Сорочки приходилось чуть ли не каждый день стирать, а погон для них, как, впрочем, и времени, не хватало. Не успеешь прикрепить погоны к одной, а ее пора уж — в стирку.
Вот как-то выбегаю в коридор, чтобы ответить на телефонный звонок в соседнем кабинете, оставив китель на спинке стула. И чуть ли не