Последние лет десять, когда я бывал в гостях у Зои Алексеевны, окунался в её беспокойную, наполненную творческими замыслами жизнь, встречал у неё многочисленных коллег, студентов, аспирантов, в моей памяти почему-то невольно всплывали воспоминания детства. Хотелось сравнить её с величавой ветвистой берёзой, которая стояла у просёлочной дороги в километре от нашего хутора, в родном Полесье.

Сколько лет она здесь росла, не могли вспомнить даже старожилы, но место у берёзы слыло в крестьянской молве благодатным.

Вот и в дом Зои Алексеевны всегда шёл народ, и для всех она находила доброе слово. Комната, в которой стоял рабочий стол Зои Алексеевны, — вся в цветах, в растениях. Стены увешаны подаренными картинами и её портретами кисти известных удмуртских художников: П.В. Ёлкина, А.Т. Русских, В.Б. Кононова, Г.Г. Верещагина, Б.А. Постникова.

В шкафах и в стеллажах — книги и журналы, многие из них с автографами авторов, с пометками на страницах, сделанными рукой хозяйки квартиры. Она прекрасно знала, где какая книга стоит, и, коснувшись её, могла рассказать о судьбе автора, его характере, произведениях.

Двери в комнату, на кухню и в прихожую всегда открыты. Она чувствует пространство. Ей так удобно. Ни один посетитель не ушёл от Зои Алексеевны, не выпив ароматного чая и не отведав душистых пирожков, испечённых гос-